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Y tornemos célebre nuestro nombre 
  
But roughly but adequately it can shelter  
what is within (which after all  
cannot have been intended to be seen). 
It is the beginning of a painting,  
a piece of sculpture, or poem, or monument, (…). 
Watch it closely 
  
Babel, eternizada en su condición de imposibilidad quizás 
sea, irónicamente, el monumento en cuya génesis se instaura la 
mayor riqueza concedida a los hombres: la multiplicidad, la 
experiencia de la diferencia y en el ejercicio de ésta, el sueño de 
alcanzar su identificación con lo divino. La modernidad, sin 
embargo, incorpora la confusión como la forma posible para que 
el hombre habite el mundo. Desde dicha perspectiva 
reflexionamos sobre esta historia y sus despliegues como un 
emblema de la teoría y casi como una metafísica de la traducción, 
asociada a la recreación artística, necesariamente  vinculada a las 
cuestiones de fidelidad y de subjetividad.  
La torre, construida por temor a un segundo diluvio, pero, 
sobretodo, para construir un nombre, en la lucha humana contra 
la destrucción, nace entonces como un monumento a la palabra, 
como bendición, castigo, creación, destrucción, revelación, 
ocultamiento, salvación, muerte, voz o silencio.   
La Torre de Babel  de Pieter Bruegel (1563) y  La pequeña 
Torre de Babel (1544), son imágenes construidas sobre la palabra 
de origen, cuyas evidencias nos invitan a penetrar los meandros y 
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aporías, con la finalidad de  entender las sutilezas de la 
(in)comunicabilidad humana, de la génesis bíblica del mismo 
Verbo. Son monumentos erigidos a la intraducibilidad, a la 
imposibilidad de acceso a la palabra primordial, ante los que me 
enfrento a una teoría de la traducción. 
La Torre de Babel, de forma más evidente, retrata la 
producción intensa, constante, meticulosa: construcción, 
desconstrucción, reconstrucción; como alternativa a la 
impenetrabilidad de la roca, la manufactura del ladrillo, el barro 
transmutado en objeto cultural torna visible el acto de recreación, 
a través del que el hombre comparte con lo divino el poder de la 
(re)creación.  
 La lectura de  esos lienzos  a partir del sustrato textual 
(libro del Génesis), y de los significados de ese mismo texto en el 
ámbito mítico-teórico relacionados al lenguaje humano, estimula 
el cuestionamiento teórico-comparativo sobre las relaciones 
intertextuales involucrando poesía, pintura y traducción. 
La Babel de Bruegel, un turning point en el recorrido de las 
representaciones de ese tema, constituye el hito cero en la 
representación pictórica del texto bíblico, obra emblemática del 
Renacimiento, momento en que la  relectura de los clásicos pasa a 
ser norma, en el que la traducción también desempeña un rol 
fundamental en el proceso cultural. Al introducir el paisaje rural y 
la sencilla vida cotidiana en la pintura renacentista, Bruegel 
inaugura un arte que da visibilidad al trabajo, a la producción, 
además de presentar una nueva forma de mirar y valorar la vida 
que transcurre aparte del poder central, de la corte y de la Iglesia. 
Por otro lado, los clásicos tenían que ser traducidos, y la noción de 
multiplicidad cultural ya estaba bien sedimentada,  lo que se 
comprueba por el grado de madurez que alcanzaban en ese 
entonces las lenguas románicas. Era necesario mirar, escuchar, 
entender al otro; más que nunca, se hacía necesario traducir. 
Bruegel pintó dos torres a partir del mismo texto: a 
primera vista casi iguales;  sin embargo, una mirada más atenta 
revela las diferencias. Son representaciones de lo inacabado, o aún 
más, de lo inacabable, de la imposibilidad de completitud. Una 
estructura porosa e irregular salta a la vista: las torres 
representadas por Bruegel, con todas sus ventanas y puertas, 
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arcos y pasajes abiertos, tanto hacia el exterior como hacia el 
interior misterioso, nos parecen atravesadas por ecos y 
resonancias de innumerables voces y ruidos del trabajo en 
proceso. Son sonidos que transitan por el espacio persiguiendo el 
verbo original, buscando la comunicabilidad entre los habitantes 
de esa ciudad confusión. 
El trabajo minucioso del pintor subraya la individualidad y 
la multiplicidad disputando espacio y tiempo en el trabajo del 
artista y del observador: la imagen se presenta como una 
declaración explícita del valor del individuo en la diversidad: cada 
detalle se fija como un elemento de resistencia contra la anulación 
de ese individuo, y en cada acto cotidiano se observa la figuración 
del empeño obstinado del trabajador en asegurar la continuidad 
de la búsqueda de su elevación. Por otro lado, el rey Nemrod de 
Bruegel aparece en posición lateral, en el margen inferior 
izquierdo. La figura del rey centralizador y controlador se vuelve 
casi incoherente, ante el caos y la irracionalidad representados en 
el lienzo. Esto no sería tan significativo si no fuese por la 
dificultad del espectador en establecer las conexiones entre la 
función del rey con relación a la imagen de la ciudad de la manera 
que está representada. Ante el aparente orden y control, sugeridos 
por el rey y su séquito, y ante la inmensa variedad de detalles, se 
hace imposible determinar sobre quien ejerce poder ese rey: las 
subdivisiones de niveles, de funciones, de actividades son tantas, 
que cada unidad parece funcionar independientemente del centro, 
como si el proceso diseminador y autorreferencial del sentido en 
que la marcha de la construcción continúa en todas las direcciones 
ignorase, o fuese indiferente a esa figura ya destituida de poder. 
En Pequeña Torre de Babel, Bruegel  sitúa al rey bien al centro del 
lienzo, miniaturizado bajo un dosel carmesí diminuto dentro de 
las dimensiones de la torre, sugiriendo la casi anulación del 
ambicioso soberano. El punto más alto que alcanza es la mitad de 
una torre mal terminada y amenazada por las nubes oscuras. 
Reconocer al rey, representado con la misma estatura de los 
vasallos, requiere un esfuerzo de buena voluntad del observador 
(watch it closely). La excavación hacia el interior de la roca, a la luz 
del mito interpretado, sugiere la búsqueda obsesiva de la 
comprensión  de si mismo en el espacio que habita, resaltado por 
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la representación del trabajo minucioso, en los detalles que 
envuelven a los personajes de su historia, cada uno con fuerza 
narrativa intensa sobre los hábitos de vida y de trabajo del 
hombre que mantiene la mirada fija en su actividad, que no 
discrepa, silencioso, dedicado, circunscrito a los pequeños 
espacios dentro de los que actúa.  
Desconstruir la montaña para reconstruirla en forma de 
ciudad, habitar esos espacios, buscar sentidos en la recomposición 
de los fragmentos deshechos son actos destacados por Bruegel en 
la pintura de los detalles. Hay silencio y producción. Pero no 
parece haber comunicación. Extraña y paradójicamente parece 
existir, también, armonía en la conjunción de los esfuerzos y una 
complementación de las tareas, como si cada uno tuviese 
consciencia de la necesidad de reconstrucción para la 
supervivencia del sueño, como dijo Benjamín, de reconstitución de 
un broken vessel, principal tarea del traductor.  
A primera vista, la imagen de la torre parece 
extremadamente sólida, cimentada sobre la roca maciza. Sin 
embargo, al fijar la mirada, notamos no solamente la falta de 
planificación racional y funcional (vemos la yuxtaposición de 
partes completas e incompletas, desde la base hasta los niveles 
superiores) pero también, y más significativamente, la inoperancia 
conceptual del proyecto. Ambos lienzos revelan la proyección 
interior del monumento con sus galerías ascendientes de bóvedas 
semicilíndricas, todas volviéndose hacia el interior de la torre, 
oscuro, imposible de transponer. La estructura de varios pisos de 
los pasajes radiales está en desacuerdo con los desniveles 
helicoidales ascendientes de la otra sección. Todas las verticales 
están diseñadas con relación al aparente plano horizontal de los 
desniveles, resultando en una imagen torcida de la torre que 
perturba la recepción de la mirada, acostumbrada a la plomada 
vertical de la racionalidad visual, irónicamente en el momento 
histórico en que la óptica acababa de descubrir la perspectiva.  
Por lo tanto, el realismo de Bruegel desenmascara, ya en el 
siglo XVII, la inoperancia del idealismo de la linealidad, enfrenta la 
confusión babélica y da oportunidad a la emoción estética a través 
del caos, y a la percepción de la armonía en lo íntimo de la 
condición humana, emblematizada en la sabia determinación del 
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hombre común de perseverar. Es la concepción del trabajo y de la 
producción como forma de superación y de trascendencia del 
tiempo y del espacio físico y metafísico. Sin discrepar, pero a la 
vez como que indiferente al poder impuesto de afuera, la figura 
humana en el lienzo de Bruegel parece habitar una dimensión 
independiente del tiempo y del lugar; hay una alusión a la 
autonomía y a la libertad en el empeño individual de esas figuras 
diseminadas sobre el espacio del cuadro, serenamente ajenas al 
poder central de su rey. La torre es retratada como imposible, pero 
gradualmente revela su secreto. En el primer instante, el 
espectador es ilusionado por la multiplicidad de detalles de la 
construcción, pero poco a poco los detalles de cada núcleo de 
significación sorprenden, desarticulan la unidad del monumento y 
adquieren vida propia, independientes del sentido original de la 
torre.  
Multiplicidad, fuerza de trabajo y de producción 
individualizadas, diseminación de formas engendradas por el 
mismo quehacer artístico, cuya fuerza interior generadora siempre 
supera la intención inicial: Torre-ciudad-texto-lienzo-obra: 
producto(s) dinámico(s) generado(s) por el Arte, intraducibles en 
sus individualidades, no obstante, siempre abiertos a la 
reconstrucción. 
Representando la falacia de la racionalidad, Bruegel nos 
permite revertir la noción clásica del mito a través de la 
perspectiva tergiversada de su proyecto intencionalmente 
interrumpido, no como falla, pero como el mismo significado de la 
lectura invertida del mito: no solamente castigo, pero también 
gracia derramada sobre la humanidad. Y, una vez consciente de 
esa ambivalencia, el hombre neutraliza el proceso de auto-
anulación y asume su modernidad, afirmando su identidad como 
individuo dentro de la colmena, donde cada pequeño acto recibe 
reconocimiento de su  importancia para la construcción del 
monumento colectivo. 
Roland Barthes, al referirse al sentido de la Tour Eiffel, 
“signo inevitable”, que cumple la función mítica de Babel, afirma 
que su inutilidad es exactamente la razón del escándalo ante el 
espíritu de la racionalidad y del empirismo burgués. Dice Barthes 
que para satisfacer esa gran función soñadora que la vuelve una 
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especie de monumento total, se hace necesario que la torre supere 
la razón. Esa gran función imaginaria es justamente la que sirve a 
los hombres para que se sientan propiamente humanos. La 
conquista del cielo estaba nuevamente en boga en ese momento. 
Visitamos el monumento vacío, dice Barthes, para participar de un 
sueño del que él es más el cristalizador que el objeto en sí. De la 
misma forma que el monumento moderno pierde su función 
objetiva y se revela incapaz de cumplir su objetivo de homenajear 
a la racionalidad y a la ciencia, al mismo tiempo en que se abre 
como un “signe pur-vide, presque (...) qui veut tout dire”, la Babel 
de Bruegel también, al asumir su naturaleza metafórica, es 
percibida como un texto poético en la más amplia acepción del 
término, del que también emerge una poética de la traducción. La 
naturaleza textual del lienzo de Bruegel queda evidente en el tema 
elegido, en la forma de representarlo; elementos lexicales, 
sintácticos y discursivos del cuadro son fácilmente identificables 
con conceptos discutidos por la teoría de la traducción artística: 
lectura, interpretación, trabajo, construcción, productividad, 
fragmento, diseminación, suplemento, descentralización, 
desplazamiento, circularidad, ascensión espiralada del sentido, 
ambigüedad, fidelidad y trasgresión, recreación, entre muchos 
otros. Los diferentes niveles textuales son retratados por los 
mismos niveles de la ciudad-torre: los sentidos implícitos del 
lienzo se multiplican en la riqueza de detalles, en las formas 
tácitas, en los sentidos inmanentes; en la representación de obra 
inacabada diferentes voces atraviesan la estructura porosa de la 
torre, como ecos y resonancias de sentidos flotantes que se 
deslizan sobre la superficie áspera e irregular; el lado oculto de la 
torre sugiere trayectos inevitables, la forma bruta domesticada, la 
transmutación de la materia prima original; lo central y lo 
marginal relativizados en medio al trabajo; el trabajo sobre la 
resistencia y la rigidez de la roca, emblemático de la flexibilización 
de la noción de lo original ya no más  considerado como forma 
única, final y fija; el trabajo constante y minucioso en el nivel de la 
representación y de la significación. 
Identidades y alteridades son explicitadas en el lienzo: rey-
vasallos, cielo-tierra, rocas-nubes, verticalidad-horizontalidad, 
texto-lienzo, religión-arte, pintura y poesía, todos insertados en 
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los entrecruzamientos de tiempos y espacios múltiples. La 
plurivalencia espacial y temporal se manifiesta en una torre de 
Babel con las formas y colores de la Antuerpia de los años  
seiscientos  –, donde Nemrod, el rey babilónico “original”, viste 
manto, cetro y corona de la realeza europea del siglo XVI y surge 
en un paisaje compuesto por castillos medievales, carabelas 
prontas para descubrir el Nuevo Mundo, máquinas e instrumentos 
extraños para la Babilonia de 4000 mil años antes. Un rey bíblico 
gobernando una sociedad que vive bajo el fuerte impulso de las 
ideas expansionistas y reformistas de la Antuerpia del siglo XVI. El 
Nuevo Mundo, traído por las carabelas retratadas en  el lienzo, 
implica, necesariamente, la exacerbación de la confusión babélica 
y de la diferencia provocada por la sensación de extrañamiento y 
de perplejidad del europeo ante las nuevas formas de vivir y de 
hablar,  desocultadas por el tráfico, por el comercio y por las 
navegaciones de ese entonces.
Rasgos de diferentes momentos resurgen en la traducción 
del pintor: la génesis de la cultura judeo-cristiana, el mito griego 
de Sísifo, la Europa medieval, con sus hermandades de trabajo y 
su empeño en la construcción de las catedrales. Bruegel visita esos 
múltiples tiempos simultáneamente, ignora la cronología en la 
síntesis que hace del hecho histórico y del mito como explicación 
de la condición  humana en su propio tiempo. Su traducción, en 
verdad, es extremadamente fiel a las instancias atemporales y más 
permanentes del texto actualizadas en el espacio en que suceden. 
El momento en que las ideas de Lutero y de Calvino 
reinauguran la urgencia de la necesidad de traducir la traducción 
de la Biblia  obliga al hombre moderno a revisar sus conceptos y a 
entender la palabra de los habitantes de mundos y lenguas 
extrañas, sobre los cuales tenían que ejercer dominio. Construir la 
torre, conocer al otro y traducirlo se vuelve también una cuestión 
de supervivencia y de poder.  
Seguramente, la opción de Bruegel por Antuerpia como 
escenario para recontar la historia de Babel no fue obra del azar. 
Ciudad-torre-lienzo-texto, ciudad portuaria, punto de intersección 
de culturas, pasaje a través del cual se negocian sentidos y 
valores, redirigidos a otros puertos, a otras funciones. En ese 
texto-lienzo, reconocemos la voz del traductor en el estilo de las 
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construcciones, en los instrumentos usados, en la vestimenta, en 
los hábitos representados, en los medios de transporte y en la 
composición del paisaje. Bruegel comprueba haber sido 
extremadamente fiel no solamente al texto fundador del Génesis, 
pero al lector de su tiempo, a quien realmente pretende decir algo. 
Su traducción “reescribe” el mito a través de otro vocabulario, 
pero busca las formas que tengan sentido para su observador. Su 
Babel se inscribe sobre un nuevo paisaje pero el horizonte de su 
texto sigue siendo la infinitud del cielo y del mar. 
Otro aspecto significativo es el hecho de que La Torre de 
Babel (1563) haya sido pintada después de La Pequeña Torre de 
Babel (1544). La Pequeña Torre de Babel retrata un monumento 
más acabado, en el cual el rey ocupa un lugar elevado y central, 
aunque diminuto. Los habitantes ya ocupan la mayor parte del 
espacio construido, y la impresión es que la Pequeña Torre de 
Babel representa una evolución de La Torre da Babel, pues retrata 
un estadio más avanzado de su construcción, lo que parece 
natural y lógico. Sin embargo, inversamente, La Torre de Babel fue 
pintada después por Bruegel, lo que, sin duda, revela una visión 
teórico-filosófica y crítica con relación al mito y a su tiempo, una 
percepción madura y moderna, una vez que su noción de espacio 
y de tiempo extrapola la linealidad, y su arte busca la 
representación de los tiempos y espacios interiores, de la 
subjetividad y de la creación al percibir el proceso histórico en su 
complejidad y comprensión, además de la mera causalidad 
cronológicamente determinada.  
Observando la obra de Bruegel, enfrentada a las cuestiones 
sobre la traducibilidad entre la poesía y la pintura, volvemos al 
aforismo de Simónides, que declara que  la poesía es una pintura 
que habla, y la pintura una poesía silenciosa, y nos preguntamos si 
la traducción de un poema no será, casi siempre,  la mayoría de las 
veces, la construcción de una imagen visualizada internamente a 
partir de la lectura, y si la traducción de un cuadro no será, casi 
siempre, la descripción, el comentario, la crítica verbal de la 
imagen pintada? Lo que parece ser una obviedad ha merecido, sin 
embargo, largas discusiones y reflexiones de muchos críticos de 
arte y de literatura.  
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En lo tocante al aspecto y al valor de la originalidad, no 
establecemos jerarquía entre original y traducido, sencillamente 
por el hecho de que uno antecede al otro en la cronología histórica 
del arte, y el valor de una y de otra obra será asignado en la 
medida en que cada uno mantenga su propia carga significativa en 
el ámbito  de la creación y de la recepción, su capacidad 
diseminadora de sentidos y su potencialidad imaginativa y de 
renovación de la emoción estética. También en la medida en que 
sea posible delinear, en la zona de intersección, un elemento de 
unión y de separación, factor de reconocimiento de las identidades 
y de las diferencias que definan la autonomía y la relación mutua 
de uno y otro texto. En otras palabras, la reinserción del objeto 
artístico en otro tiempo y espacio, bajo otra forma, y el 
mantenimiento de su total potencialidad, de aquello que, según 
Heidegger, lo vuelve un objeto de arte. 
Nos resta subrayar que la lectura de poesía presupone la 
construcción de imágenes, sea en referencia a objetos concretos, a 
metáforas, a sensaciones pintadas en cuadros abstractos, con 
formas indefinidas en nuestra retina, en el ojo interno y, aún más, 
que la pintura se construye a partir de un texto visual o verbal que 
le configura mentalmente las formas, las relaciona, las entreteje 
antes de que sean plasmadas por líneas y colores.  Nos parece 
evidente la naturaleza intertextual de las dos artes, y en eso 
radica, exactamente, la traducibilidad mutua hecha posible a 
través de los canales abiertos por el intenso tránsito de formas, 
ideas y significados. También nos parece indiscutible que, en ese ir 
y venir a lo largo de las rutas de intermediación y de intercambios 
entre ellas, el choque de las diferencias abone constantemente el 
campo de actuación del pintor y del poeta. 
Entre el vacío de la Tour Eiffel qui tout veut dire, ese 
silencio pleno de significados y la inmensa variedad de detalles 
explicitados en lienzo de Bruegel, voces y ruidos que dan textura a 
la imposibilidad de decir todo, al mismo tiempo en que tratan de 
decir todo, nos resta la libertad de siempre poder traducir los 
vacíos y, como los incansables trabajadores de Bruegel, engendrar 
formas, construir significados provisorios, sobre los que podamos 
apoyar el sueño, contra lo blanco de la página o del lienzo, o del 
silencio que todo abriga, con Arte, la forma más palpable de 
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sublimar la dureza de la roca. Así, con las propias manos, 
pavimentar accesos que aseguren el tránsito en dirección si no a lo 
divino, por lo menos a lo esencial para nuestra constitución como 
sujetos.  
En lo que se refiere a la irracionalidad del lenguaje y a la 
práctica de la traducción artística, dice Haroldo de Campos al 
comentar Benjamin, que dentro del contexto emblemático del 
episodio bíblico de la “torre de Babel”, la traducción, si no puede 
acortar la distancia en que nos encontramos de ese punto 
mesiánico, de la revelación de lo “oculto” en las lenguas 
desintegradas, hace con que lo encubierto se haga presente en el 
conocimiento de esa distancia.  
En arte, traducir fielmente no puede ser un criterio esencial 
de valor.  Importa, sí, en qué medida una obra genera la necesidad 
de ser traducida y qué procesos de “re-significación” sufre cuando 
es desconstruida para ser traducida a lo largo de su trayecto 
histórico. En el análisis y en la evaluación de la traducción, el 
criterio de valor es siempre provisorio y obedece a criterios como: 
¿En qué medida es fiel? ¿A qué es fiel? ¿En qué momento es fiel? 
¿A qué tipo de lector considera al ser fiel?  
Y, si como afirma Borges, la fidelidad perfecta no pasa de 
nostalgia paralizante, residuos de mentalidades colonizadas aún 
incapaces de entender su propia identidad como resultado de un 
proceso histórico en desarrollo, percibimos, entonces, que la 
traducción debe ser teorizada, estudiada, analizada y, 
principalmente, practicada a partir de criterios que parten de 
estos supuestos básicos. Las identidades textuales deberán ser 
siempre relativizadas en tiempos y espacios mutables, dentro de 
los cuales corren otros tiempos interiores. Es en el 
entrecruzamiento de esos factores, en ese caos, en esa ciudad 
confusa donde construimos nuestras torres oblicuas, bajo 
perspectivas desenfocadas, trabajando la roca dura de nuestra 
materialidad, con herramientas aún primitivas y bajo la constante 
amenaza de derrumbe de nuestras concepciones. Aún así, 
insistimos, pues sabemos que a pesar de inalcanzable,  
vislumbramos el cielo abierto superpuesto a los ruidos y al peso, 
como Sísifo cargando sus piedras cuesta arriba. Y, a lo largo de ese 
camino, vamos dejando huellas, marcas de nuestras intenciones, 
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muchos “querer-decir”, otros tantos ruidos inoperantes 
sobrevolando tambores silenciosos, ecos retumbantes, sombras de 
la virtualidad del Verbo que quijotescamente buscamos, como 
ilusión o como milagro. Gombrich, en las líneas finales de Art and 
Illusion sintetiza esa cuestión: "(…) la lectura también es el arte de 
escuchar los silencios”.  
Al sugerir la disolución de las fronteras de género entre el 
lenguaje pictórico y el verbal, concebimos la posibilidad de 
escuchar los silencios, visualizar lo invisible y articular las 
relaciones subyacentes entre ellos, ya que el silencio de la lectura 
puede coincidir con el silencio de la “poesía muda” del lienzo y 
también por él ser traducido. Alusiones, insinuaciones, elipses, 
sobreentendidos, implícitos, presuposiciones, omisiones, que 
preceden y proceden al componente retórico y lingüístico, 
extraídos, indiferentemente, tanto de la experiencia empírica como 
de la lectura de un poema o de un lienzo son, en realidad, la 
producción concreta del sujeto-lector que transmuta la materia 
prima con la que el sujeto-traductor fabrica su texto. Y la instancia 
en la que sufren la transmutación será, invariablemente, la 
subjetividad del lector. En el ámbito del querer-decir, líneas, 
colores, palabras, son intercambiables, traducibles entre sí. En el 
ámbito del decir, ni líneas, ni palabras, ni colores lo dicen todo, 
pues el cielo sigue inalcanzable y siempre “quedan pensamientos 
interiores que no emergen, emociones en profundidad, 
sobreentendidos que forman el espesor de lo que Bachelard 
imaginaba como una geología del silencio que lo sostiene”. El texto 
será siempre una “escritura puesta en posibilidad: una potencia y 
una aspiración”, pues existe (...) “algo más y algo menos que decir, 
que está antes y después de la palabra. Existe como un silencio del 
que la lectura se hace cargo” 
 Si la obra a ser traducida detenta el estatuto de arte, el 
mismo que clama por traducción y que de ella depende, es la obra 
misma la que establece el criterio para su metamorfosis. La mayor 
tarea del traductor debe ser la de preservar, en la forma traducida, 
su naturaleza abierta, sin traicionar aquello que hace de ella un 
objeto de arte. Traicionar al original sería, precisamente, 
neutralizar su naturaleza rebelde y transgresora, eliminar el 
extrañamiento; reducirlo a mera copia o repetición. Bruegel 
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traduce la Biblia, no simplemente la copia o reproduce. Habría 
traicionado al texto si hubiese pintado una torre dentro de una 
perspectiva perfecta, de acuerdo a los recientes descubrimientos  
de la óptica. Sin embargo, su traducción  es fiel al texto en la 
medida en que pinta una torre oblicua, cuyas líneas no se 
encuentran en la lógica de la perspectiva, una imagen que nos 
transmite la sensación de inestabilidad, inseguridad y 
extrañamiento ante un mundo que nos hace sentir exactamente 
así. Si hubiese corregido la perspectiva, representado una ciudad 
pronta, cercada, protegida de las amenazas externas, habría 
pintado otro texto, habría neutralizado el efecto de extrañamiento 
y anulado la razón de ser del texto original. 
Traducir el Verbo divino resulta en una torre torcida, 
rudimentaria e imposible, pero, innegablemente, lo que el Verbo 
quiso decir está dicho en las ambivalencias, imperfecciones, en los 
ruidos y silencios, en la manufactura del ladrillo, en la 
impenetrabilidad de la roca, en los vacíos abiertos y en la 
virtualidad de los espacios de puertas y ventanas dibujados sobre 
la roca. Hacia donde llevarán y qué mostrarán en el interior de esa 
ciudad confusa es justamente lo que trata de descubrir el 
traductor al excavar las entrañas de cada texto que se propone a 
“re-escribir”. 
Los lienzos  de Bruegel aquí referidos se instauran, por lo 
tanto, como un texto abierto a un sinnúmero de interpretaciones 
y, al mismo tiempo, como traducciones fieles y recreativas del 
texto original. Al extrapolar la mera función de copia o de 
repetición, asumen su permanencia a través de cargas semánticas 
datadas, pero que, a través de los tiempos han sido reinsertadas 
en los más diferentes contextos relacionados a la comunicabilidad 
y a la traducción. Además de obras de arte auto-referenciadas, 
cuyo valor la crítica de arte se encarga de ratificar, las vemos 
también como textos que apuntan hacia conceptos orientadores 
de  la reflexión acerca del fenómeno de la traducción artística. Por 
lo tanto, la descripción de los dos lienzos, mirados tanto 
individualmente como contrapuestos y/o con relación de 
complementariedad,  resulta en lo que se puede denominar un 
écfrasis de naturaleza teórica sobre la traducción. 
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Se reafirma así nuestro argumento de que el proceso de 
traducción entre las artes, siempre y cuando se preserve la 
plurivalencia, la “ilimitada abundancia polisémica de sus silencios” 
y la fuerza generatriz siempre pronta a desencadenar semiosis 
ilimitada, que, lejos de traicionar los principios de fidelidad, talvez 
el principal baluarte de la teoría de la traducción, representa la 
forma más efectiva de dar voz y visibilidad a las infinitas formas 
que abriga y/o produce la obra de arte. Su forma de decir es 
exactamente aquello que dice. Son sentidos y formas cuyos 
desdoblamientos comprueban la contemporaneidad del mito de 
Babel, una vez que trata de  uno de los misterios más incitantes de 
la naturaleza humana, sea éste, su forma de pensar, de concebir y 
de practicar el habla y la lectura, paralelamente a su 
predestinación a producir y traducir indefinidamente los objetos 
culturales a través de los que engendra su propia imagen. Quizás, 
por esa razón, Borges considere que “ningún problema es tan 
consubstancial con las letras y con su modesto misterio, como el 
que propone la traducción”? 
Subvirtiendo definitivamente el aforismo de Simónides, 
seguimos el curso de la narrativa que las figuras pintadas tejen en 
el espacio del lienzo y en el tiempo de la historia y, 
silenciosamente, dibujamos y coloreamos los espacios plasmados 
en la imaginación por la palabra poética. Entre ecos perdidos y el 
ruido de la herramienta tallando la piedra, remitidos al oído por la 
mirada, callamos para reflexionar sobre las aporías a las cuales 
nos somete la palabra. Finalmente, en movimiento inverso de 
lectura y de interpretación, el texto se traduce en silencio, 
revertido en instancia de “semiosis ilimitada”, único código capaz 
de, entonces,  reescribir el texto con fidelidad.  
Desconsolados, nos volvemos al Arte para sublimar la 
imposibilidad, con la misma obstinación y esperanza de los 
obreros de Nemrod, construyendo, como Elizabeth Bishop, 
monumentos surrealistas, desconstruyendo formas, para tratar de 
ver, a través de ángulos oblicuos, donde están las rendijas a través 
de las cuales sería posible vislumbrar  la cumbre de Babel. 
 El poema The Monument, de Elizabeth Bishop comienza 
por la palabra now, sugiriendo que algo debe haber sucedido para 
que el lector entienda el poema. La última frase es watch it closely, 
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sugerencia irónica de que, después de recorrer la página, es 
necesario seguir mirando de cerca para realmente ver el 
monumento de la manera como la poeta nos lleva a pensar que 
ella lo ve.  
Es un monumento surrealista, que transgrede a la lógica de 
la verticalidad y de la horizontalidad clásicas y revela un modo de 
aprehensión de la realidad cuya visión refracta  los ángulos y  las 
formas que apoyan tanto al monumento descrito, como al mismo 
poema - monumento erigido en el espacio de la poesía - y nos 
estimula a observar detenidamente esa versión inestable, 
multiplicada y multiplicadora de la realidad y del arte. 
Entre el lienzo de Bruegel y el poema de Elizabeth Bishop, 
sugerimos la reversión de la cronología de la lectura del poema: 
comenzamos la lectura del lienzo por la  última frase del poema, o 
sea, leemos el lienzo de Bruegel bajo el rasgo del monumento de 
Elizabeth Bishop al revés, concibiéndola no solamente como una 
obra pictórica, sino, como ya lo dijimos anteriormente, como un 
texto teórico sobre la traducción artística, hipótesis que se 
sustenta en la medida en que el lienzo resulta de una visión y de 
una práctica interdisciplinaria entre poesía y pintura, criterio 
absolutamente fundamental para concebir la posibilidad de 
traducción del poema para el lienzo y viceversa. 
El personaje del lienzo atraviesa el tiempo, se reinserta en 
el espacio verbal, se apropia de la voz de la poeta y nos invita a 
mirar el  poema. Atraviesa las fronteras de género, deja de 
trabajar la piedra bruta para asumir la función de guía, señala en 
dirección a la poesía y nos lleva a mirar el poema de cerca. 
Desplazado de su lugar, de su función y de su tiempo, asume la 
posición de punto de fuga en la perspectiva de este trabajo, 
determinando el campo de visión sobre el que configuramos el 
argumento. El personaje del lienzo es quien adquiere voz y 
determinación, es quien pierde la condición de elemento pasivo y 
estático y, apropiándose de la palabra poética, sugiere la 
posibilidad de salida de los laberintos del lenguaje al decir que si 
miramos de cerca (closely), podremos ver el monumento. Y el 
espacio vacío que se extiende ante la pregunta final del poema se 
constituye, exactamente, en el espacio de recreación donde el 
sujeto lector/traductor escribirá silenciosamente su texto, 
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utilizando herramientas, materia prima, trozos, hilos, fragmentos, 
trazos, sombras y ecos al alcance de su mirada y de sus manos. 
El poema de Elizabeth Bishop y el lienzo de Pieter Bruegel 
son, en realidad, dos traducciones de un mismo texto, dos 
temporalidades que se entrecruzan, desplazadas y reinsertadas en 
el tiempo y en el espacio de la lectura. Puestos en relación de 
espejo, sus similitudes y diferencias son desocultadas. Ambos 
traducen lo mismo, y la traducción los vuelve otros.  
Bruegel traduce la Biblia, retrata el caos instaurado en la 
polis desurbanizada de Babel, relee el mito, pero, al mismo tiempo 
en que restaura el arte antigua a través del filtro de los modelos 
clásicos antiguos, su lenguaje se construye con las voces y las 
formas de la Europa reformadora y barroca del siglo XVI. Elizabeth 
Bishop sobre-realiza la construcción del monumento. La lectura 
del poema a través del trasfondo del lienzo se sostiene, por lo 
tanto, gracias a la mirada crítica del lector-traductor capaz de 
percibir la dimensión de fidelidad al texto bíblico en ambas 
traducciones. La distancia temporal de cuatro siglos entre las dos 
obras se vuelve irrelevante en el momento en que los dos textos 
dialogan entre sí a partir, exactamente, de las instancias que cada 
versión eligió para ser fiel y traducir. Una vez que ambas eligen 
elementos esenciales del texto bíblico, tanto el pintor de los 
seiscientos como la poeta contemporánea traducen Babel 
conscientes de que solamente es posible la aproximación a lo 
esencial, traduciendo lo no esencial, construyendo otra forma. 
Ambos mantienen vivo el proceso de significación a través de la 
traducción, justamente por la consciencia de que lo esencial es 
incomunicable e intraducible, pero que, paradójicamente, la 
traducción es lo que le asegura la materialidad, la permanencia y 
la comunicabilidad. Y, por esa razón, traducen.  
Esa es, al mismo tiempo, la ironía y la tragedia de Babel y 
de nuestra teoría de la traducción, pintada por Pieter Bruegel, y 
que Elizabeth Bishop nos invita a mirar de cerca. Es imposible 
decir, representar, traducir lo esencial, lo que vale la pena decir, 
representar o traducir. Sin embargo, no podemos dejar de decir, 
de pintar, de traducir. Parece que Pieter Bruegel y Elizabeth Bishop 
lo entendieron bien. Desde la lectura, de la producción y de la 
traducción, pintor y poeta trabajan sus piedras brutas, construyen 
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accesos y acaban encontrándose en la dialéctica turbadora del 
Arte, demostrando que es  posible diluir la rigidez de la 
compartimentación de las formas de leer, producir y traducir no 
solamente el Arte, pero también el discurso crítico y teórico en el 
contexto de los estudios de las humanidades en general. 
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